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 私の前を走るよっちゃんの姿が、一瞬見えなくなった。田んぼのあぜ道に足を取られ、も

んどり打って転倒したのだった。その刹那、私はあろうことか大笑いしてしまった。 
 立ち上がったよっちゃんの両膝は泥と血で汚れており、その顔は怒りで歪んでいた。「な
んで、人がケガしているのに笑うんだ！」 
 いつもは優しいよっちゃんが、こんなにも怒りをぶつけてくることはそれまでなかったこ
とだった。私は、自分がしたことが取り返しのつかないことだと気付き、後悔の気持ちが襲
ってきた。４０年以上たった今でも、よっちゃんの声は私の脳裏にこだましている。あの後、
私は彼に謝ったのだろうか。思い出せない。 
 中学に上がると、よっちゃんは目覚しい活躍を重ねていった。陸上の競技会では新記録を
次々に樹立していったし、足の速さで勝てる者は２年や３年の先輩にもいなかった。私たち
仲間は、彼の活躍をまるで自分のことのように喜んだ。彼は、同学年の私たちのヒーローだ
った。それだけに、とても目立つ存在だった。 

 私とよっちゃんは、クラスも部活も違っていたが、毎朝一緒に登校していた。私が、朝、
自転車で彼の家の前まで行くと、しばらくしてよっちゃんが現れる。登校中は、二言三言会
話をするだけで、他には特に話をすることもなかった。仲が悪かったのではない。ただ、一
緒にいることが当たり前だったのだ。 
 しばらくして、朝、よっちゃんが家から出てこないことが続いた。よっちゃんの母親が、
先に行くように私に告げる。私は、「部活で疲れているのかな」くらいにしか考えてなかっ
た。 
 風の噂に、よっちゃんが上級生から「イヤガラセ」を受けているという話を聞いた。よっ

ちゃんからは、一言もそんな話は聞いたことがなかった。「まさか、あのよっちゃんが、そ
んなことされるわけがない」と思い込んでいた私は、相変わらず朝の訪問を続けていた。  

ある時、私は担任の先生から個別に呼ばれて、「○○（よっちゃんの名前）の家に毎朝行
っているのか？これからもお願いしていいか？」と言われた。それを聞いたとき、噂は本当
だったんだと思った。 
 そんな折、私もクラスの同級生から「イヤガラセ」を受けるようになった。特に目立つこ
とのない私への風当たりが強くなる理由はあまり思い当たらなかったが、逆にそれが理由な
のかもしれなかった。「学校に行きたくない」と思うことも多かったが、朝起きてみると、
特に熱があるわけでも具合が悪いわけでもない。何よりよっちゃんが待っているかもしれな
い。結論として学校は休めない。 
 その朝、私がよっちゃんの家を訪れると、よっちゃんが現れた。私は何も聞かなかった。
よっちゃんも何も言わなかった。いつも通りの朝だった。 
 私が学校を休まずにいられたのはよっちゃんのおかげじゃないかと思う。もしかしたら、

よっちゃんにとっても、私の存在がそうだったのかもしれない。 

 １９歳になったとき、故郷の駅でバッタリとよっちゃんに会った。中学卒業後は、なんと
なく疎遠になってしまっていたよっちゃんは、工務店で大工をしているのだという。「将来
は、母親に新築の家を建てるんだ」と、笑顔で夢を語っていた。そんなよっちゃんは、私よ
りも随分と大人に見えた。彼はいつも私の前を走っていた。 
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６月は、「いじめ防止強化月間」です。 


